Dans la Maison des mémoires, les murs ont des oreilles… et parfois même la parole. Avec malice, la compagnie Amour & Psyché y orchestre une visite pas comme les autres...

​

Anna : une guide qui défie le temps.

Elle vous accueille comme si vous étiez attendus depuis toujours. Elle le dit d’ailleurs, simplement : "Je suis la domestique, j'appartiens à cette maison, je ne peux pas m'en échapper." Vêtue comme la figure d’une gravure du XVIIIe siècle accrochée à l’entrée, elle évoque, sans trouble apparent, une épidémie de choléra dont elle aurait « guéri » spontannément. Anna parle, fait rire, s’anime… sans jamais soupçonner l’étrangeté de sa propre présence. Et c’est là que le doute s’immisce.

​

De pièce en pièce, elle entraîne les visiteurs dans les coulisses de l’Histoire, entrouvrant portes et souvenirs. À mesure qu’elle se confie, surgissent des figures bien réelles : des habitants qui semblent revivre, aimer, jalouser, espérer avec une intensité troublante, comme s’ils ignoraient eux-mêmes avoir quitté le monde des vivants. Ici, la mémoire documentée se mêle au théâtre d’imagination, et le visiteur se surprend à hésiter : Doit-il observer, écouter ou répondre à ceux qui lui parlent comme s'ils étaient encore là ?

Quand Joë Bousquet apparaît, le trouble devient vertige. Lui, que l’Histoire retient cloué à son lit, frappé à vingt-et-un ans par une balle dans la colonne vertébrale, se redresse soudain. Dans un élan inattendu, il esquisse quelques pas, porté par l’évocation de ses amantes, ces présences féminines auxquelles il a tant écrit. Sa voix se teinte de joie, et peu à peu son corps semble oublier ses propres limites. Face à lui, les spectateurs retiennent leur souffle : est-ce un hommage, une rêverie incarnée… ou la persistance vivante d’un désir plus fort que le destin ?

​

Le temps d'une traversée, la maison reprend vie... Et le visiteur sort ému, légèrement destabilisé, comme après une rencontre qui résonne encore en lui.